내 책상 위의 대표님

바이올렛

전화가 오전 7시 58분에 울리기 시작한다. 언제나 그렇듯이 정확하게 그 시간에 울린다—마치 건물이 깨어나서 이제 누군가의 인생을 망칠 시간이라는 것을 아는 것처럼.

내 일은 그 누군가가 로완 애쉬크로프트가 되지 않도록 하는 것이다.

“애쉬크로프트 인더스트리, 좋은 아침입니다,” 나는 말하면서 이미 한 손으로 타자를 치고, 이미 일정을 스캔하고, 이미 엘리베이터를 카운트다운 시계처럼 지켜보고 있다. “어떻게 도와드릴까요?”

“애쉬크로프트 씨를 부탁합니다. 즉시.”

물론 그렇겠지.

“누가 전화하셨는지 여쭤봐도 될까요?”

“저는 하그로브 시의원입니다. 그가 저를 압니다.”

모두가 자신의 이름이 열쇠라고 생각한다. 모두가 긴급함이 규칙을 구부린다고 생각한다. 여기 서 있는 사람이 접근 권한과 권위가 있으며 나를 듣는 보안 시스템이 있다는 것을 잊는다—그들이 아니라.

“당신이 누구인지 알고 있습니다, 시의원님,” 나는 예의 바르게, 그러나 약간의 찔림을 주며 말한다. “애쉬크로프트 씨는 지금 자리에 없습니다. 메시지를 남기실 수 있습니다.”

“자리에 없다구요? 지금 아침 8시인데.”

“그는 9시에 하루를 시작합니다,” 나는 매끄럽게 거짓말한다. 로완 애쉬크로프트는 세상이 그를 받을 자격이 있다고 결정할 때 하루를 시작한다. “시간이 급한 일이시라면, 오늘 나중에 통화를 예약해드릴 수 있습니다.”

“나는 통화를 예약하는 게 아닙니다. 지금 전화하고 있습니다.”

“그리고 제가 받고 있습니다.” 나는 미소를 짓는다, 그녀가 볼 수 없더라도. 미소는 사용법을 알면 무기가 된다. “메시지를 남기시겠습니까?”

침묵. 그리고 날카롭고 불쾌한 목소리:

“그에게 적을 만들고 있다고 전해줘요.”

나는 움츠리지 않는다. 반응하지 않는다.

“알겠습니다,” 나는 말하고 전화를 끊는다.

나는 전화를 '긴급'으로 태그하고 같은 표시가 된 다른 세 개의 전화 밑에 넣는다. 위협은 로완 애쉬크로프트를 겁주지 않는다. 그는 부유한 사람들이 시계를 수집하듯 적을 모은다—기능이 아니라 그가 감당할 수 있는 것을 증명하기 위해.

전화가 다시 울린다.

“애쉬크로프트 인더스트리입니다.”

“그가 있습니까?” 한 남자가 화를 내며 묻는다.

“누구시죠?”

“워터스입니다. 그는 받을 겁니다.”

“애쉬크로프트 씨는 자리에 없습니다,” 나는 반복한다, 이 문장을 너무 많이 말해서 내 척추에 새겨질 정도로. “메시지를 남기시겠습니까?”

“나는 메시지를 남기지 않습니다.”

“그렇다면 애쉬크로프트 씨와 통화하실 수 없습니다,” 나는 차분하게 말한다. 차분함은 사람들을 더 화나게 한다. “좋은 아침 되세요.”

딸깍.

다음 전화가 숨 돌릴 틈도 없이 온다. 화면에 '재활 센터'가 깜빡이고 내 배가 조인다.

지금은 안 돼.

그래도 전화를 받는다. “여기는 바이올렛 피어스입니다.”

“피어스 씨,” 한 여자가 말한다, 그녀의 목소리는 임상적이고 피곤하다—나쁜 소식을 전하는 것이 직업인 사람의 목소리. “당신 어머니의 미납 잔액에 대해 논의해야 합니다.”

로비는 빛난다. 대리석 바닥. 유리벽. 조용한 부유함. 나는 책상에 비친 내 모습을 본다—전문적이고, 침착하며, 금이 가지 않은.

“지난주에 지불했습니다,” 나는 말한다.

“그렇습니다,” 그녀는 감동받지 않은 목소리로 답한다. “그리고 그 점은 감사드립니다. 그러나 다음 지불이 오늘 마감입니다. 오후 5시까지 받지 못하면 그녀의 배치를 검토해야 합니다.”

배치를 검토하다.

그것은 동정심이 조건부가 될 때 사용하는 표현이다.

“얼마죠?” 내가 묻는다.

그녀가 말한다. 그 숫자가 펀치처럼 날아온다.

“처리하겠습니다,” 나는 말한다.

잠시 멈춤. “확실합니까?”

내 눈은 모니터 아래의 포스트잇으로 떨어진다.

실종: 드루 피어스

내 동생의 얼굴이 오래된 사진에서 나를 바라본다—웃고 있는, 살아있는, 사라진.

“처리하겠습니다.”

“감사합니다, 피어스 씨.”

전화가 끊긴다. 다른 라인이 즉시 빛난다.

공황은 사치다. 공황은 삶이 직립을 유지하는 것에 달려 있지 않은 사람들을 위한 것이다.

나는 전화를 받는다. 그리고 다음. 그리고 또 다음.

8시 20분까지 네 명의 임원을 차단하고, 두 명의 투자자를 다시 연결하고, 법률 일정을 재조정하고, 깜짝 방문을 취소하고, 잘못된 층으로 향하던 배달을 가로챘다. 나는 물을 마시지 않았다. 나는 은행 계좌를 확인하지 않았다.

확인할 필요도 없다.

충분하지 않다.

8시 35분에 에이버리 퀸네스가 돈과 자신감 냄새를 풍기며 도착한다, 스트레스 없는 모습으로 내 주간 식비보다 더 비싼 구두를 신고.

“좋은 아침,” 그녀가 노래하듯 말한다, 스무디를 손에 들고.

나는 고개를 들지 않는다. “당신의 9시 일정이 10시로 변경되었습니다.”

그녀의 미소가 흔들린다. “뭐? 왜요?”

“테오의 언론 인터뷰가 앞당겨졌습니다. 로완이 마케팅을 대기시키고 싶어 합니다.”

그녀가 눈을 깜빡인다. “로완이… 마케팅을 원한다고요?”

“네,” 나는 말한다. “적응하세요.”

그녀가 입을 내민다. “문자로 알려줬어야죠.”

“나는 성인들에게 알림 문자를 보내지 않습니다.”

그녀가 몸을 앞으로 기울인다. “오늘 기분이 안 좋으신 것 같아요. 어젯밤에 그가 전화하는 걸 들었어요.”

“그렇겠죠,” 나는 말한다.

그녀는 마치 이곳이 자기 것인 것처럼 걸어간다.

그렇지 않다.

8시 42분에 카밀이 태블릿을 팔에 끼고 로비를 가로질러 온다. 그녀는 손을 흔들지 않고—그저 턱을 살짝 들어 올린다.

나도 알아.

나는 지금은 안 돼라는 표정을 짓는다.

왜냐하면 엘리베이터가 울리기 때문이다.

로완 애쉬크로프트는 아직 도착하지 않았지만—

—내 가슴은 이미 조여온다.